张效宇(援鄂97届校友)/队长,喊你一声大哥,好吗?

作者: 时间:2020-03-30 点击数:

 

 

 

黑龙江医疗队离开应城近十天了。我每天和他们保持联系,相互问候,已经成了生活很重要的一部分。

3月5日之前,我与他们本无任何交集;3月5日之后,因为开始写他们的故事,心就一点点靠近,才有今天的情感奇迹。

医疗队里有一个人是我从最开始就想写的。和他接触得最早,相处得最久,但我却迟迟不敢动笔。因为他在我面前呈现的东西太丰富,我就像一个有选择障碍的人,不知如何去取舍。

直到昨天,因为一个不幸的消息,促使我下决心用文字给他画一个素描。

昨天,接近凌晨12点,他的母亲在医院去世了。而他呢?14天的隔离期才到中点,他一步也不能踏出自己的房间,他只能沐浴更衣,面朝母亲所在的方向,伏下身体深深叩拜。

一拜母亲,几十年对儿子的养育恩情;再拜母亲,架鹤西去时儿子不能扶灵送行;三拜母亲,原谅儿子忠孝难两全,扛起重任的那一天开始,就决定接受个人的一切牺牲。

 

 

 

黑龙江医疗队离开应城近十天了。我每天和他们保持联系,相互问候,已经成了生活很重要的一部分。

3月5日之前,我与他们本无任何交集;3月5日之后,因为开始写他们的故事,心就一点点靠近,才有今天的情感奇迹。

医疗队里有一个人是我从最开始就想写的。和他接触得最早,相处得最久,但我却迟迟不敢动笔。因为他在我面前呈现的东西太丰富,我就像一个有选择障碍的人,不知如何去取舍。

直到昨天,因为一个不幸的消息,促使我下决心用文字给他画一个素描。

昨天,接近凌晨12点,他的母亲在医院去世了。而他呢?14天的隔离期才到中点,他一步也不能踏出自己的房间,他只能沐浴更衣,面朝母亲所在的方向,伏下身体深深叩拜。

一拜母亲,几十年对儿子的养育恩情;再拜母亲,架鹤西去时儿子不能扶灵送行;三拜母亲,原谅儿子忠孝难两全,扛起重任的那一天开始,就决定接受个人的一切牺牲。

 

 

那天进病房采访之前,我们有六七个人一起换防护服,每个人穿好后都让队长在衣服上签上自己的名字。等我“全副武装”,有人对我说,让张队长给你写名字吧,他的字写得可好啦。

我正犹豫,队长已经把白板笔拿在手上了。我有点不好意思,昨天才匆匆见了一面,话都没说上几句呢,今天特意陪我进病房,我什么都不懂,如果哪个环节做得不好,就只能给队长添麻烦。

我犹豫也是因为我的名字不太好写,还经常被人认错,我总要比比划划解释半天。没想到队长不等我开口,就在我背上唰唰唰写了那个笔画有点复杂的“颢”字。

队长说,“我的名字也应该由你来写。”我就愣在那里了。你的名字?你叫什么名字呢?我竟然没有把采访必备的功课做好。队长转过身,他背上写着“黑龙江,张效宇”。喔。第一次以这样的方式认识一个人。我在他胸前认认真真写下这六个字。他幽默地说,这件防护服应该留作纪念。轻松的一句话化解了我心里的尴尬。

他握起拳头向我示意,我也举起了拳头。他说,“你很勇敢。”隔着一层护目镜,我仍然强烈感受到他眼神中的力量。

那天离开医院后,我字斟句酌,给队长发了一条微信:“您母亲的身体好些了吗?谢谢您的大爱,为您母亲祈福。”

队长的回复不超过十个字,却让我难以平静。“垂暮之年,已回天乏术。”

 

 

 

那天进病房采访之前,我们有六七个人一起换防护服,每个人穿好后都让队长在衣服上签上自己的名字。等我“全副武装”,有人对我说,让张队长给你写名字吧,他的字写得可好啦。

我正犹豫,队长已经把白板笔拿在手上了。我有点不好意思,昨天才匆匆见了一面,话都没说上几句呢,今天特意陪我进病房,我什么都不懂,如果哪个环节做得不好,就只能给队长添麻烦。

我犹豫也是因为我的名字不太好写,还经常被人认错,我总要比比划划解释半天。没想到队长不等我开口,就在我背上唰唰唰写了那个笔画有点复杂的“颢”字。

队长说,“我的名字也应该由你来写。”我就愣在那里了。你的名字?你叫什么名字呢?我竟然没有把采访必备的功课做好。队长转过身,他背上写着“黑龙江,张效宇”。喔。第一次以这样的方式认识一个人。我在他胸前认认真真写下这六个字。他幽默地说,这件防护服应该留作纪念。轻松的一句话化解了我心里的尴尬。

他握起拳头向我示意,我也举起了拳头。他说,“你很勇敢。”隔着一层护目镜,我仍然强烈感受到他眼神中的力量。

那天离开医院后,我字斟句酌,给队长发了一条微信:“您母亲的身体好些了吗?谢谢您的大爱,为您母亲祈福。”

队长的回复不超过十个字,却让我难以平静。“垂暮之年,已回天乏术。”

 

 

五天后,医疗队离开应城。我等在高速路口为他们送行,目送最后一辆车从眼前消失。

感谢有网络,时刻连线,让我们能够分享他们回家路上的依恋难舍、喜悦激动。

在武汉天河机场,队长引吭高歌一首黑龙江民歌《乌苏里船歌》。“紧摇桨来掌稳舵,双手赢得丰收年。”医疗队清一色的红短袖,和国旗的颜色融合在一起,汇集成祖国的色彩。

在牡丹江机场,队长一手抱着鲜花,一手举起小国旗,高喊一声:“我们回来啦。”声音穿透云层,像一只雄鹰,飞越五千里雨和风。

欢迎英雄们回家的人群里,有妻子迎接丈夫,有孩子迎接母亲。夫妻隔空拥抱,孩子呼喊妈妈,温暖的画面让人泪落如雨。

队长告诉我,他的任务还没有结束,14天的隔离期,他仍然是大家的队长,仍然有大量的工作要做。“应城战疫故事是我们最值得回忆的话题,凯旋而归不是结束,而是开始,开始一段新征程的奋斗,开始一段更有意义的人生。”

昨天,当我得知他的母亲去世,我的心绪黯淡了一整天。我不敢多问,也不敢去想象他的心情。只剩下一周的时间啊!他就可以真正回家,回到母亲身边,哪怕只是握一握母亲的手,也能释怀一个儿子所有的情感。

今天早晨,他独自拜送了母亲。没有第二个人见证那个时刻。

作为一支驰援湖北的医疗队队长,他在每个队员眼里都有不同的故事,如果汇集起来,足以把他的样子描绘得如同色彩饱满的油画。

而我写下的这些,只是一张素描。更像一个黑龙江大哥的素描。

 

 

 

                                                                                                                                           (转载 文 / 张  颢

 

 

 

 

 

 

牡丹江医学院校友会